উষ্মা

যতই বলো, আসলে তুমি
আমার কথা বুঝতে চাইছো না।
তোমার নিজের মতামত আছে
তাই নিয়ে নয় থাকো, খামোকা ফের
আমায় কেন
জড়াচ্ছো এই জালে?
এর শুরু আছে, শেষ কিছু নেই
কোনোখানেই মেলার জো নেই
কাজেই আমি আমার কথা
বলব না আর তোমায়।
কথার পিঠে কেবল কথা
জুড়লে জমবে তর্ক;
আমার গলা চড়তে থাকবে
তুমিও কিছু কম যাবে না
শেষমেশ,
সেই একই ব্যাপার
আমার গর্জনে পাড়া কাঁপবে।
পাগল ভাববে পাড়াপড়শি বাড়ির লোকে
আর তুমি দেখবে আমি কত দুর্বল, ক্ষণভঙ্গুর
আগের চাইতে আরও খানিক
ঘেন্না বাড়বে তোমার। করুণাও।

এভাবে আর চলে না। তাই

আর কথা নয়।