শেষের কবিতা

নিয়েছি স্বেচ্ছা-নির্বাসন

তোমার আলো-আঁধারি গলি ছেড়ে

তোমার কুয়াশা-ঢাকা গলি ছেড়ে

রাজপথের রোদে 
দাঁড়িয়েছি এখন।

কথা ছিল, এ পথেই হাঁটবে ধরাধরি হাত

একের ঘাম অন্যের গায়ে,   

দুয়ের বোঝা একাকার ক’রে। 

নির্ঘাত ছুটি পাবো সপ্তাহান্তে, কি ডিসেম্বরে; 

শুধু মাঝে মাঝে গড়ালে এ রাত  

ঘন হয়ে এলে নিঃশ্বাস, সুরার ঝাঁঝ আঘ্রাণে জড়ালে

ফিরে যাবো ফের কুয়াশার মোড়।

সেখানে তোমার গোপন বাড়ি

তোমার একান্ত গৃহকোণ।

আমারও প্রবেশ নেই সে নিভৃতে - 
বিনা অনুমতিতে - 

ওখানে শুধু তোমার আনাগোনা, 
ওখানে তোমার অখণ্ড বিরাম।

তোমার পছন্দসই চিন্তাগুলোই

ওখানে যেতে পারে।

বহুবার চেয়েছি, দরজা ভেঙে ফেলতে

দেয়াল ফুঁড়ে ফেলতে - 
সিঁদ কাটতেও বাকি রাখিনি;

কোনো লাভ হয়নি। 
ওপারের আলো আপনি না এলে 
আনাই যায় না আমার ছোটো ঘরে।     

তবে আর সে বালাই নেই;

আমি রোদে পুড়ছি এখন - 

কামারশালার হাপর 
উঠেপড়ে গড়েপিটে নিচ্ছে

আমার অবুঝপনা।

বাচ্চাবেলা ফুরালে বুঝি

এখনো দুঃখ হয়?